쇼팽의 숨겨진 얼굴, 레슨실에서는 예민했던 완벽주의자
쇼팽이라고 하면 섬세하고 우아한 피아노곡의 대명사인데, 정작 이 사람이 레슨을 하면서는 상당히 예민하고 까칠했다는 얘기를 알고 나면 좀 의외라는 생각이 든다. 곡에서 느껴지는 부드럽고 서정적인 이미지와는 전혀 다른 얼굴이 레슨실 안에 있었다는 점이 특히 흥미롭다.
생계형 레슨, 그러나 스트레스의 연속
쇼팽은 파리에서 활동하던 시절 생계 수단으로 개인 레슨을 많이 했다. 당시 귀족이나 부유층 자제들, 특히 젊은 여성들이 그에게 피아노를 배우려고 줄을 섰다고 하는데, 문제는 쇼팽이 이 레슨을 상당히 스트레스로 받아들였다는 거다. 몸이 원래 약했던 데다가 완벽주의 성향까지 겹쳐서, 레슨 중에 조금이라도 마음에 안 드는 부분이 있으면 바로 신경질적인 반응을 보였다는 기록이 여럿 남아있다. 레슨료가 상당히 비쌌음에도 배우려는 사람이 끊이지 않았다는 걸 보면, 그의 명성이 얼마나 대단했는지 짐작할 수 있다. 대부분의 제자가 전문 연주자가 될 사람들은 아니었지만, 쇼팽은 이들을 결코 대충 가르치지 않았다고 한다.
쇼팽의 제자였던 카롤 미쿨리는 훗날 스승의 수업 방식을 이렇게 회고했다. 학생을 자신의 기준까지 끌어올리려는 열의가 너무 강해서, 한 구절을 이해할 때까지 몇 번이고 반복시켰고, 그러다 보면 레슨 시간 내내 학생이 겨우 몇 마디밖에 치지 못하고 끝나는 경우도 많았다고 한다. 피아노 선생님이 진도보다 완성도에 집착했다는 게, 지금 생각해도 상당히 까다로운 스타일이었다는 걸 보여준다. 학생 입장에서는 부담스러웠겠지만, 그만큼 쇼팽이 제자 한 명 한 명의 성장에 진심으로 신경 썼다는 뜻이기도 하다.
예민함의 뿌리는 결국 아픈 몸이었을까
이런 깐깐함이 단순히 완벽주의 때문만은 아니었을 거라는 해석도 있다. 쇼팽은 평생 폐 질환을 앓았고 건강이 늘 좋지 않았는데, 이런 몸 상태가 그를 더 예민하고 신경질적으로 만들었을 거라는 거다. 아프면 사소한 것도 크게 거슬리는 경우가 있는데, 이 사람도 비슷했던 것 같다. 지병이 있는 사람일수록 컨디션에 따라 감정 기복이 커지는 경우를 주변에서도 종종 보게 되는데, 쇼팽도 크게 다르지 않았을 거란 생각이 든다.
레슨 방식도 꽤 독특했다고 한다. 그는 제자들에게 손가락 힘보다 손목의 유연함을 강조했고, 화려한 기교를 뽐내는 것보다 섬세한 표현력을 훨씬 중요하게 여겼다. 어떤 제자는 레슨 도중 쇼팽이 갑자기 화를 내며 악보를 집어던졌다는 얘기를 남기기도 했다. 평소 이미지랑 너무 다른 모습이라 상상이 잘 안 되는데, 나도 피아노를 전공하고 아이들 레슨을 오래 해봐서 이 부분이 은근히 공감이 갔다. 평소엔 온화하다는 얘기 많이 듣는데, 정작 레슨할 때는 나도 모르게 예민해지는 순간이 있다. 애가 손목에 힘을 계속 잘못 주고 있으면 나도 모르게 목소리가 날카로워질 때가 있는데, 아마 자기 기준이 높은 사람일수록 그 기준에 안 맞는 걸 보고 넘어가기가 힘든 것 같다.
섬세함과 예민함, 같은 뿌리에서 나온 두 얼굴
결국 쇼팽은 말년으로 갈수록 레슨을 줄이거나 아예 그만두는 방향으로 갔다. 건강이 계속 악화된 것도 큰 이유였지만, 레슨 자체가 그에게 주는 스트레스가 상당했다는 것도 무시 못 할 요인이었을 거다. 돈을 벌어야 하니 억지로 하긴 했는데, 정작 본인은 그 시간을 그다지 즐기지 못했던 셈이다. 재능이 뛰어난 예술가라고 해서 생계를 위한 노동까지 즐거웠던 건 아니라는 사실이, 오히려 더 인간적으로 느껴진다.
이런 얘기들을 보면 쇼팽이라는 사람이 곡에서 보여주는 섬세함과 실제 성격의 예민함이 어떻게 보면 같은 뿌리에서 나온 게 아닐까 싶다. 작은 것 하나도 그냥 넘어가지 못하는 성격이었기 때문에 그렇게 세밀하고 정교한 곡을 쓸 수 있었던 거고, 동시에 그 예민함이 일상생활, 특히 레슨 같은 반복적인 스트레스 상황에서는 독으로 작용했던 것 같다. 완벽을 추구하는 사람 특유의 양면성이랄까, 이런 부분을 알고 나니 그의 곡들이 조금 다르게 들리는 것 같기도 하다.
참고:장자크 에겔딩거 Chopin Pianist and Teacher, Interlude.hk 참고