정체불명의 회색 사나이 1791년 여름, 모차르트에게 낯선 방문객이 찾아온다. 이름도 밝히지 않고 온통 회색 옷차림을 하고 있던 이 남자는 모차르트에게 죽은 이를 위한 미사곡, 즉 레퀴엠 한 곡을 써달라며 상당한 액수의 선금을 건넸다. 조건은 단 하나, 누가 의뢰했는지 절대 알려고 하지 말라는 것이었다. 모차르트는 이 조건을 받아들였지만, 정체를 알 수 없는 이 방문객의 존재는 그의 … 더 읽기
열여덟 살에 시작해 서른일곱 살에 멈춘 질주 조아키노 로시니는 열여덟 살에 첫 오페라를 무대에 올린 뒤로, 놀라운 속도로 작품을 쏟아냈어요. 열아홉 해 동안 무려 서른아홉 편의 오페라를 작곡했는데, 이 중 상당수가 1812년부터 1819년까지 단 팔 년 사이에 집중적으로 나온 결과물이었어요. 세비야의 이발사, 신데렐라, 알제리의 이탈리아 여인 같은 작품들이 유럽 전역에서 큰 인기를 끌면서, 그는 당대 … 더 읽기
한나절 만에 완성된 소름 돋는 걸작 1815년 어느 날, 열여덟 살의 프란츠 슈베르트는 친구의 방에서 우연히 괴테의 시 한 편을 발견한다. 밤길을 달리는 아버지와 병든 아들, 그리고 아이를 유혹해 데려가려는 마왕의 이야기를 담은 이 시를 읽자마자 슈베르트는 뭔가에 홀린 듯 곡을 쓰기 시작했다. 함께 있던 친구들의 증언에 따르면 그는 방 안을 서성이며 시를 몇 번이고 … 더 읽기
잠 못 이루는 백작을 위한 부탁 18세기 독일 작센 지방, 러시아 대사로 파견되어 있던 카이절링 백작은 평생 지독한 불면증에 시달렸다. 밤이 되면 잠들지 못하고 뒤척이는 날이 이어졌고, 그런 그를 위해 늘 곁을 지킨 사람이 있었다. 백작의 저택에 머물며 개인 하프시코드 연주자로 일하던 어린 소년, 요한 고틀리프 골드베르크였다. 백작이 잠들지 못하는 밤이면 골드베르크는 옆방에 대기하고 있다가 … 더 읽기
가난한 바이올리니스트에게 찾아온 행운 니콜로 파가니니가 아직 명성을 얻기 전, 젊은 시절 그는 도박에 빠져 자신의 바이올린을 저당 잡히거나 잃어버리는 일이 잦았다. 악기 없이는 연주자로서 아무것도 할 수 없었던 그에게 어느 날 뜻밖의 기회가 찾아온다. 리보르노에서 열린 한 공연에서 악기가 없던 파가니니를 위해 한 부유한 아마추어 바이올리니스트가 자신의 과르네리 바이올린을 빌려주기로 한 것이다. 그런데 파가니니의 … 더 읽기
세 번의 사고, 그러나 멈추지 않았다 1829년 4월 베를린의 한 극장, 니콜로 파가니니가 벤자민 로데의 바이올린 협주곡을 연주하던 중이었다. 한창 클라이맥스로 치닫던 순간, 갑자기 가장 높은 음을 내는 E현이 팅 하는 소리와 함께 끊어졌다. 객석은 순간 술렁였다. 그도 그럴 것이 지금처럼 즉석에서 여분의 바이올린을 가져다줄 수 있는 시스템도 없던 시절, 현 하나가 끊어졌다는 건 사실상 … 더 읽기
프레데리크 쇼팽을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름이 있습니다. 프랑스의 소설가 조르주 상드입니다. 흔히 ‘쇼팽의 연인’으로만 기억되지만, 사실 상드는 그 자체로 빅토르 위고와 어깨를 나란히 할 만큼 인정받던 작가였습니다. 병약하고 예민했던 천재 음악가와, 자유분방하고 강인했던 여성 작가. 언뜻 어울리지 않을 것 같은 두 사람이 어떻게 9년이라는 긴 시간을 함께했는지, 그리고 왜 헤어질 수밖에 없었는지 오늘 … 더 읽기
체코를 대표하는 작곡가 안토닌 드보르자크는 평생 고향 보헤미아의 민속 정서를 음악에 담아온 사람이었습니다. 스메타나와 함께 체코 국민악파를 대표하는 인물로 꼽힐 만큼, 그의 음악은 늘 고향의 정취와 떼려야 뗄 수 없는 관계였습니다. 그런데 이런 그가 정작 가장 유명한 작품을 만든 곳은 고향이 아니라 낯선 땅 미국이었습니다. 오늘은 드보르자크가 어떻게 미국까지 가게 됐고, 그곳에서 어떤 마음으로 그 … 더 읽기
인간의 손이 아니었다 바이올린 역사를 통틀어 가장 미스터리한 인물을 꼽으라면 단연 니콜로 파가니니다. 그의 연주를 직접 본 사람들은 하나같이 같은 말을 했다. 사람의 손으로는 도저히 낼 수 없는 소리라고. 손가락이 기이할 정도로 길고 유연하게 꺾여서 보통 사람은 절대 잡을 수 없는 코드를 자유자재로 짚어냈고, 그 속도와 표현력이 상상을 초월했다. 활을 다루는 방식도 남달랐다. 남들이 한 … 더 읽기
프레데리크 쇼팽 하면 흔히 파리의 화려한 살롱, 섬세하고 우아한 피아노 선율을 떠올리기 마련입니다. 그런데 그의 대표작 중 하나인 빗방울 전주곡이 사실 지중해의 작은 섬, 스페인 마요르카에서 태어났다는 사실은 의외로 잘 알려져 있지 않습니다. 화려한 도시가 아니라 낡은 수도원의 눅눅한 방 안에서, 병약한 몸으로 써 내려간 곡이라는 걸 알고 나면 이 음악이 조금 다르게 들리기 시작합니다. … 더 읽기