인간의 손이 아니었다 바이올린 역사를 통틀어 가장 미스터리한 인물을 꼽으라면 단연 니콜로 파가니니다. 그의 연주를 직접 본 사람들은 하나같이 같은 말을 했다. 사람의 손으로는 도저히 낼 수 없는 소리라고. 손가락이 기이할 정도로 길고 유연하게 꺾여서 보통 사람은 절대 잡을 수 없는 코드를 자유자재로 짚어냈고, 그 속도와 표현력이 상상을 초월했다. 활을 다루는 방식도 남달랐다. 남들이 한 … 더 읽기
프레데리크 쇼팽 하면 흔히 파리의 화려한 살롱, 섬세하고 우아한 피아노 선율을 떠올리기 마련입니다. 그런데 그의 대표작 중 하나인 빗방울 전주곡이 사실 지중해의 작은 섬, 스페인 마요르카에서 태어났다는 사실은 의외로 잘 알려져 있지 않습니다. 화려한 도시가 아니라 낡은 수도원의 눅눅한 방 안에서, 병약한 몸으로 써 내려간 곡이라는 걸 알고 나면 이 음악이 조금 다르게 들리기 시작합니다. … 더 읽기
리스트마니아란 무엇을 뜻하는 말일까 클래식 음악에 관심이 없더라도 한 번쯤은 ‘리스트마니아’라는 단어를 들어본 적이 있을 겁니다. 리스트마니아는 19세기 헝가리 출신의 피아니스트 프란츠 리스트를 향한 대중의 광적인 열광 현상을 가리키는 말입니다. 단순히 그의 음악을 좋아하는 수준을 넘어, 그의 일거수일투족에 열광하고 심지어 그가 남긴 물건까지 소유하고 싶어했던 팬덤 현상을 지칭합니다. 오늘날의 아이돌 팬덤과 비교해도 전혀 손색이 없을 … 더 읽기
쇼팽의 숨겨진 얼굴, 레슨실에서는 예민했던 완벽주의자 쇼팽이라고 하면 섬세하고 우아한 피아노곡의 대명사인데, 정작 이 사람이 레슨을 하면서는 상당히 예민하고 까칠했다는 얘기를 알고 나면 좀 의외라는 생각이 든다. 곡에서 느껴지는 부드럽고 서정적인 이미지와는 전혀 다른 얼굴이 레슨실 안에 있었다는 점이 특히 흥미롭다. 생계형 레슨, 그러나 스트레스의 연속 쇼팽은 파리에서 활동하던 시절 생계 수단으로 개인 레슨을 많이 … 더 읽기
‘월광’이라는 이름은 베토벤이 붙인 게 아니었다 흔히 ‘월광 소나타’로 불리는 이 곡의 원래 제목은 사실 “환상곡풍 소나타”예요. 베토벤 본인은 달빛이나 낭만적인 이미지를 염두에 두고 이 곡을 쓴 게 아니었다는 거죠. ‘월광’이라는 별명이 붙은 건 베토벤이 세상을 떠나고도 한참 지난 1832년, 시인이자 평론가였던 루트비히 렐슈타프가 1악장을 듣고 “스위스 루체른 호수에 비친 달빛 같다”고 표현한 데서 시작됐어요. … 더 읽기
모차르트 편지 속 반전 매력, 우아함 뒤에 숨겨진 저속한 유머 모차르트라고 하면 우아하고 고상한 클래식 음악의 대명사처럼 느껴지는데, 실제로 그가 편지에 남긴 글들을 보면 이미지가 완전히 깨진다. 똥오줌 얘기, 방귀 얘기가 편지 곳곳에 아무렇지 않게 등장하는데, 처음 이걸 알았을 때 진짜 웃음부터 터졌다. 클래식 음악사에서 가장 신성시되는 인물 중 하나가 이런 편지를 남겼다는 게, 알면 … 더 읽기
죽음 뒤에 발견된 편지 한 통 루트비히 판 베토벤이 세상을 떠난 건 1827년인데요, 그의 유품을 정리하던 중 서랍 깊숙한 곳에서 아주 특별한 편지 한 통이 나왔어요. 수신인 이름도 없이 그냥 “불멸의 연인에게”라고만 적힌, 세 통으로 나뉜 긴 연서였죠. 정확한 연도도 없이 “7월 6일, 7일 아침”이라고만 적혀 있어서 후대 연구자들이 필적과 종이 재질, 베토벤의 이동 경로를 … 더 읽기
바흐 하면 근엄하고 신실한 종교음악가 이미지부터 떠오르는데, 이 사람이 젊었을 때 감옥까지 갔다 왔다는 얘기를 들으면 좀 의외다 싶다. 그것도 이유가 되게 황당하다. 평생 교회 음악만 쓴 고지식한 사람일 것 같은 이미지와, 감옥살이를 했다는 이력이 도무지 연결이 안 돼서 처음 알았을 때 꽤 신선했다. 이직하려다 발목 잡힌 궁정 오르가니스트 1717년, 바흐가 바이마르 궁정에서 오르가니스트로 일하고 … 더 읽기
로베르트 슈만이 세상을 떠난 건 1856년입니다. 정신병원에서 생의 마지막 2년을 보내고, 클라라는 남편이 숨을 거두기 이틀 전에야 겨우 그를 만날 수 있었다고 전해집니다. 그리고 그 곁에는 스무 살의 젊은 작곡가 요하네스 브람스가 있었습니다. 슈만이 재능을 알아보고 세상에 소개한 제자였고, 남편이 무너져가는 몇 년 동안 클라라와 아이들을 곁에서 돌봐준 사람이었습니다. 슈만이 세상을 떠난 후, 많은 사람들은 … 더 읽기
클래식 얘기 나오면 빠지지 않는 이름, 프란츠 리스트. 그런데 이 사람 얘기를 하다 보면 신기하게도 늘 두 사람이 같이 따라 나옵니다. 그를 자극해서 피아니스트로 만든 니콜로 파가니니, 그리고 늘 비교당하는 프레데리크 쇼팽. 오늘은 이 셋 사이에 얽힌 이야기로 리스트가 실제로 얼마나 대단한 연주자였는지 한번 풀어보려고 합니다. 파가니니를 보고 인생이 바뀐 순간 리스트가 처음부터 초인적인 손가락을 … 더 읽기