한나절 만에 완성된 소름 돋는 걸작
1815년 어느 날, 열여덟 살의 프란츠 슈베르트는 친구의 방에서 우연히 괴테의 시 한 편을 발견한다. 밤길을 달리는 아버지와 병든 아들, 그리고 아이를 유혹해 데려가려는 마왕의 이야기를 담은 이 시를 읽자마자 슈베르트는 뭔가에 홀린 듯 곡을 쓰기 시작했다. 함께 있던 친구들의 증언에 따르면 그는 방 안을 서성이며 시를 몇 번이고 소리 내어 읽더니, 자리에 앉아 단 몇 시간 만에 이 곡을 완성해냈다고 한다. 스무 살도 채 되지 않은 청년이 그날 오후 써 내려간 곡이, 훗날 독일 가곡 역사상 가장 유명한 작품이 될 줄은 아마 본인도 몰랐을 것이다.
이 곡이 특별한 이유는 단순히 빠르게 완성됐다는 사실 때문만은 아니다. 단 한 명의 성악가가 네 개의 전혀 다른 목소리를 연기해야 한다는 점이 압도적이다. 상황을 설명하는 내레이터, 겁에 질린 아이, 아이를 달래는 아버지, 그리고 아이를 유혹하는 마왕까지, 각 인물은 음역과 어조가 완전히 다르게 작곡되어 있어서 노래하는 이는 몇 초 만에 인물을 바꿔가며 완전히 다른 사람이 되어야 한다. 피아노 반주 역시 처음부터 끝까지 쉼 없이 같은 리듬을 두드리는데, 이는 말발굽 소리와 아이의 불안한 심장 박동을 동시에 표현하는 장치로 해석된다.
내가 이 곡을 처음 들은 건 고등학교 시절이었는데, 그때 느꼈던 감정이 아직도 생생하다. 쉬지 않고 두드리는 피아노 소리를 듣고 있자니 정말 말이 달리는 소리처럼 들렸고, 곡이 진행될수록 나도 모르게 가슴이 두근두근 뛰었다. 노래 하나가 이렇게까지 심장을 조여올 수 있다는 게 신기했던 기억이 지금도 남아 있다.
이런 극적인 구성 덕분에 이 곡은 단순한 가곡을 넘어 하나의 짧은 연극처럼 다가왔다. 실제로 초연 당시 청중들은 노래가 끝난 뒤에도 한동안 자리에서 일어나지 못했다는 기록이 남아 있을 만큼, 그 서늘한 여운은 상상 이상이었다.
원작 시가 품고 있던 오래된 공포
이 곡의 원작인 괴테의 시 자체도 흥미로운 뿌리를 가지고 있다. 이야기의 소재가 된 마왕이라는 존재는 원래 북유럽의 오래된 민담에서 등장하는 요정왕에서 비롯되었는데, 아이들을 홀려 저승으로 데려간다는 무서운 전설이 여러 세대에 걸쳐 전해 내려온 것이다. 괴테는 이 민담을 자신의 희곡 속 짧은 노래로 먼저 만들었다가, 이후 독립된 시로 발표했다. 슈베르트가 이 시를 접했을 당시 이미 여러 작곡가가 같은 시로 곡을 쓴 적이 있었지만, 대부분 잊혀졌고 오직 슈베르트의 버전만이 지금까지 살아남아 이 이야기의 대표작으로 자리 잡았다.
죽음이 서서히 다가오는 소리
곡의 전개는 시간이 흐를수록 점점 더 조여드는 긴장감으로 가득하다. 처음 마왕이 아이에게 속삭일 때는 부드럽고 달콤한 선율로 유혹하지만, 아이가 거부할수록 그 목소리는 점점 위협적으로 변해간다. 아버지는 아이의 두려움을 애써 별것 아닌 것으로 넘기려 하지만, 노래를 듣는 관객들은 이미 이 상황이 결코 좋게 끝나지 않으리라는 걸 직감한다. 그리고 마지막 순간, 피아노 반주가 갑자기 멈추고 내레이터가 짧게 내뱉는 한 문장으로 곡은 끝을 맺는다. 아버지의 품 안에서 아이는 이미 숨을 거둔 뒤였다는 이 마지막 대사는, 그 어떤 화려한 클라이맥스보다 더 깊은 충격을 남긴다.
이런 극적인 구성 덕분에 이 곡은 단순한 가곡을 넘어 하나의 짧은 연극처럼 소비되었다. 실제로 초연 당시 청중들은 노래가 끝난 뒤에도 한동안 자리에서 일어나지 못했다는 기록이 남아 있을 만큼, 그 서늘한 여운은 상상 이상이었다. 어린 나이의 작곡가가 이렇게까지 죽음이라는 주제를 섬뜩하게 형상화할 수 있었다는 사실 자체가, 당시 음악계에 신선한 충격을 안겼다.
가난했던 천재의 유일한 무기
슈베르트는 평생 가난과 무명 속에서 살았다. 정식으로 궁정 작곡가 자리를 얻지도 못했고, 살아있는 동안 제대로 된 인정을 받은 적도 거의 없었다. 그런 그가 유일하게 세상에 자신을 알릴 수 있었던 통로가 바로 이 곡이었다. 완성된 이후에도 곡은 몇 년간 출판되지 못한 채 친구들 사이에서만 조용히 연주되다가, 1821년이 되어서야 정식으로 세상에 공개되었고 훗날 그의 작품번호 1번으로 자리 잡았다. 서른한 살이라는 짧은 생을 살다 간 그에게 이 곡은 마치 자신의 재능을 세상에 증명한 첫 번째이자 가장 강렬한 외침과도 같았다.
지금도 이 곡은 성악가라면 누구나 한 번쯤 도전하고 싶어 하는 난곡으로 꼽힌다. 열여덟 살 청년이 단 몇 시간 만에 완성했다는 사실을 떠올리면, 그 창작의 순간이 얼마나 강렬했을지 짐작조차 하기 어렵다. 결국 마왕은 죽음이라는 무거운 주제를 다뤘지만, 역설적으로 한 젊은 예술가가 자신의 재능을 가장 생생하게 살려낸 순간을 담고 있는 곡으로 남아 있다.
참고 자료: 브리태니커 백과사전(Encyclopaedia Britannica) Erlkönig