자기가 곡을 쓰겠다고 약속했다는 사실 자체를 까맣게 잊고 있다가, 신문 기사를 보고서야 화들짝 놀란 작곡가가 있다면 믿으시겠어요? 조지 거슈윈의 랩소디 인 블루가 바로 그렇게 시작됐어요. 지금은 클래식과 재즈를 잇는 20세기 미국 음악의 대표작으로 꼽히는 이 곡이, 사실은 마감에 쫓기며 정신없이 완성된 곡이었다는 걸 알면 조금 놀라실 거예요. 위대한 작품 뒤에는 늘 여유로운 준비가 있었을 거라는 제 막연한 생각이 얼마나 틀렸는지 새삼 깨닫게 돼요.
신문을 보고서야 알게 된 약속
1924년 1월 3일, 거슈윈의 형이자 작사가였던 아이라 거슈윈은 뉴욕 헤럴드 신문을 읽다가 뜻밖의 기사를 발견해요. 재즈 밴드를 이끌던 폴 화이트먼이 현대 음악의 실험이라는 제목으로 2월 12일에 대형 연주회를 연다는 내용이었어요. 화이트먼은 재즈가 단순한 유흥 음악이 아니라 클래식 못지않은 진지한 예술 장르로 인정받아야 한다고 믿었던 사람이에요. 그래서 이 공연에는 세르게이 라흐마니노프, 레오폴드 스토코프스키, 야샤 하이페츠 같은 당대 최고의 클래식 음악가들을 초청해서 재즈의 가능성을 보여주려 했어요.
그런데 기사에는 이 공연의 하이라이트로 조지 거슈윈이 새롭게 쓴 재즈 협주곡이 소개될 거라는 내용까지 실려 있었어요. 문제는 정작 거슈윈 본인은 그런 약속을 한 사실 자체를 까맣게 잊고 있었다는 거예요. 화이트먼과 가볍게 나눴던 대화가 어느새 신문 지면에 확정된 프로그램으로 박혀 있었던 셈이에요. 형의 다급한 전화를 받고서야 자신이 열흘 안에 새 곡을 써내야 한다는 사실을 알게 된 거슈윈의 심정이 어땠을지 상상이 가시나요.
열흘 만에 시작된 작곡, 그리고 기차 안에서 떠오른 영감
공연까지 남은 시간은 채 열흘도 되지 않았어요. 거슈윈은 1월 7일부터 급하게 곡을 쓰기 시작해요. 다행히 그 전 한 달 동안 머릿속으로 어렴풋이 주제 선율들을 구상해두긴 했었다고 해요. 완전히 무에서 시작한 건 아니었지만, 그 단편적인 아이디어들을 하나의 완성된 작품으로 엮어낼 시간은 턱없이 부족했어요. 그는 당시 재즈 음악에 대한 세간의 편견, 즉 재즈는 반드시 딱딱한 박자 안에서만 연주돼야 한다는 인식을 완전히 깨뜨리고 싶었다고 말했어요. 재즈도 클래식만큼 자유롭고 복잡한 형식을 가질 수 있다는 걸 이 한 곡으로 증명하고 싶었던 거예요.
결정적인 영감은 뜻밖의 장소에서 찾아와요. 자신이 만든 쇼의 초연을 보러 보스턴으로 향하던 기차 안에서였어요. 거슈윈은 훗날 이렇게 회상했어요. 철컹거리며 덜컹대는 기차의 금속성 리듬이 작곡가에게 자극이 될 때가 많은데, 바로 그 기차 안에서 랩소디의 전체 구성이 마치 악보에 쓰인 것처럼 눈앞에 선명하게 떠올랐다고요. 기차 바퀴가 철로 위를 구르며 만들어내는 반복적인 소음, 그 덜컹거림 속에서 그는 곡의 시작부터 끝까지 전체 그림을 한꺼번에 그려냈어요. 그는 이 곡을 미국이라는 거대한 용광로, 우리만의 독특한 활력과 블루스, 그리고 대도시의 광기를 담아낸 음악적 만화경이라고 표현했어요. 뉴욕이라는 도시의 소음과 속도, 이민자들이 뒤섞여 살아가는 활기까지 이 한 곡에 담아내려 했던 거예요.
눈보라 속에서도 몰려든 관객들
1924년 2월 12일, 공연 당일은 폭설이 내리는 궂은 날씨였어요. 그런데도 사람들은 공연장에 들어가려고 서로 몸을 밀치며 몰려들었어요. 그날 연주회에는 무려 스물한 곡이 먼저 연주된 뒤에야 거슈윈이 무대에 올랐어요. 긴 프로그램에 지쳐가던 관객들 사이에서는 슬슬 자리를 뜨려는 움직임도 있었다고 해요. 그런데 거슈윈이 피아노 앞에 앉아 그 유명한 클라리넷 글리산도로 곡을 열자, 공연장 분위기가 순식간에 달라졌어요. 그가 연주한 랩소디 인 블루는 뜨거운 반응을 끌어냈고, 뉴욕타임스의 평론가는 이 곡에 대해 우레와 같은 박수가 쏟아졌다고 보도했어요. 클래식과 대중음악이라는 서로 다른 전통을 하나의 무대 위에서 성공적으로 이어낸 역사적인 순간이었어요.
마감이 만들어낸 걸작
이 이야기를 알고 나면 충분한 시간이 반드시 좋은 결과를 보장하는 건 아니라는 생각이 들어요. 거슈윈은 약속 자체를 잊고 있다가 열흘 남짓한 시간 안에 정신없이 곡을 완성해야 했어요. 그런데 오히려 그 절박함이 기차 안에서의 순간적인 영감을 놓치지 않고 그대로 곡으로 옮기게 만든 원동력이 됐던 것 같아요. 시간이 넉넉했다면 오히려 이것저것 재고 다듬느라 그 날것의 에너지가 희석됐을지도 모른다는 생각도 들어요. 지금도 많은 창작자들이 마감이 코앞에 닥쳐서야 최고의 아이디어를 떠올린다고들 하는데, 100년 전 거슈윈도 똑같은 경험을 했다는 게 신기하고 친근하게 느껴져요. 다음에 이 곡을 들으실 때는 그 시작을 알리는 클라리넷 소리 안에, 열흘이라는 촉박한 시간과 기차 바퀴 소리가 함께 담겨 있다는 걸 떠올려 보세요.
참고: 휴스턴 심포니(houstonsymphony.org)