지금 전 세계에서 가장 자주 공연되는 오페라를 딱 하나만 꼽으라면 아마 카르멘이 빠지지 않을 겁니다. 그런데 정작 이 작품을 세상에 처음 내놓았을 때, 작곡가 조르주 비제는 박수 대신 싸늘한 침묵과 혹평을 받았습니다. 그리고 그로부터 채 석 달이 지나기도 전에 서른여섯의 나이로 세상을 떠났습니다. 지금의 명성을 생각하면 좀처럼 믿기지 않는 이야기입니다. 무대 위에 등장한 낯선 여자 … 더 읽기
클래식 음악사에서 이만큼 기묘한 만남이 또 있을까 싶은 사건이 하나 있습니다. 20세기 초 유럽 음악계를 대표하던 지휘자이자 작곡가 구스타프 말러가, 정신분석학의 창시자 지그문트 프로이트를 찾아가 단 하루 동안 상담을 받은 일입니다. 두 사람 모두 빈에서 활동하며 서로의 존재를 익히 알고 있었지만, 실제로 마주 앉은 건 이때가 처음이자 마지막이었습니다. 사건의 발단은 우연히 잘못 배달된 편지 한 … 더 읽기
1827년 12월, 파리의 한 아파트. 열여섯 살 소년이 아버지의 갑작스러운 죽음 앞에서 성직자가 되겠다는 결심을 품습니다. 그런데 이 소년은 훗날 유럽 전역의 여성들을 설레게 한 최고의 스타 피아니스트가 되고, 다시 수십 년 뒤에는 정말로 사제복을 입은 신부가 됩니다. 프란츠 리스트의 인생이 딱 이렇습니다. 한 사람 안에 이렇게까지 다른 얼굴이 공존할 수 있다는 게, 알면 알수록 … 더 읽기
피아노 레슨을 하다 보면 아이들에게 종종 작곡가의 개인사를 곁들여 이야기해주곤 합니다. 그런데 그중에서도 설명할 때마다 아이들 눈이 동그래지는 이야기가 하나 있습니다. 바로 차이콥스키와 그의 후원자였던 폰 메크 부인의 사연입니다. 무려 13년 동안 서로를 후원하고 의지했으면서, 단 한 번도 얼굴을 마주하지 않았다는 조건으로 관계를 이어갔다는 이야기니까요. 편지 한 통에서 시작된 인연 1876년 12월, 경제적으로 몹시 궁핍했던 … 더 읽기
빚더미에 앉은 한물간 작곡가 1741년 여름, 게오르크 프리드리히 헨델은 인생에서 가장 힘든 시기를 지나고 있었어요. 한때 런던에서 가장 잘나가는 오페라 작곡가였지만, 이탈리아 오페라 자체의 인기가 시들해지면서 그가 이끌던 극단은 연이어 재정난에 빠졌어요. 라이벌 극단까지 등장하면서 경쟁은 더 치열해졌고, 결국 헨델은 빚더미에 앉아 채무자 감옥에 갈지도 모른다는 불안에 시달렸어요. 한때 유럽 최고의 음악가로 불리던 사람이 이제는 … 더 읽기
무대 위에서 무너진 스물네 살 천재 1897년 3월, 스물네 살의 세르게이 라흐마니노프는 자신의 교향곡 1번 초연을 앞두고 잔뜩 기대에 부풀어 있었어요. 그런데 이 공연은 시작부터 삐걱거렸어요. 지휘를 맡은 사람은 당대 유명 작곡가였던 알렉산더 글라주노프였는데, 그가 무대에 오르기 전 술에 잔뜩 취해 있었다는 이야기가 지금까지도 전해질 정도로 준비가 엉망이었어요. 오케스트라는 곡을 제대로 소화하지 못했고, 지휘자는 박자를 … 더 읽기
파리에서 숨을 거둔 폴란드의 아들 1849년 10월, 프랑스 파리의 한 아파트에서 서른아홉 살의 프레데리크 쇼팽이 숨을 거뒀어요. 폴란드에서 태어나 스무 살 무렵 조국을 떠난 그는, 이후 죽는 순간까지 단 한 번도 고향 땅을 다시 밟지 못했어요. 당시 폴란드는 러시아의 지배 아래 있었고, 정치적인 이유로 쇼팽은 사실상 조국으로 돌아갈 수 없는 처지였어요. 파리에서 스무 해 가까이 … 더 읽기
정체불명의 회색 사나이 1791년 여름, 모차르트에게 낯선 방문객이 찾아온다. 이름도 밝히지 않고 온통 회색 옷차림을 하고 있던 이 남자는 모차르트에게 죽은 이를 위한 미사곡, 즉 레퀴엠 한 곡을 써달라며 상당한 액수의 선금을 건넸다. 조건은 단 하나, 누가 의뢰했는지 절대 알려고 하지 말라는 것이었다. 모차르트는 이 조건을 받아들였지만, 정체를 알 수 없는 이 방문객의 존재는 그의 … 더 읽기
열여덟 살에 시작해 서른일곱 살에 멈춘 질주 조아키노 로시니는 열여덟 살에 첫 오페라를 무대에 올린 뒤로, 놀라운 속도로 작품을 쏟아냈어요. 열아홉 해 동안 무려 서른아홉 편의 오페라를 작곡했는데, 이 중 상당수가 1812년부터 1819년까지 단 팔 년 사이에 집중적으로 나온 결과물이었어요. 세비야의 이발사, 신데렐라, 알제리의 이탈리아 여인 같은 작품들이 유럽 전역에서 큰 인기를 끌면서, 그는 당대 … 더 읽기
한나절 만에 완성된 소름 돋는 걸작 1815년 어느 날, 열여덟 살의 프란츠 슈베르트는 친구의 방에서 우연히 괴테의 시 한 편을 발견한다. 밤길을 달리는 아버지와 병든 아들, 그리고 아이를 유혹해 데려가려는 마왕의 이야기를 담은 이 시를 읽자마자 슈베르트는 뭔가에 홀린 듯 곡을 쓰기 시작했다. 함께 있던 친구들의 증언에 따르면 그는 방 안을 서성이며 시를 몇 번이고 … 더 읽기