잠 못 이루는 백작을 위한 부탁 18세기 독일 작센 지방, 러시아 대사로 파견되어 있던 카이절링 백작은 평생 지독한 불면증에 시달렸다. 밤이 되면 잠들지 못하고 뒤척이는 날이 이어졌고, 그런 그를 위해 늘 곁을 지킨 사람이 있었다. 백작의 저택에 머물며 개인 하프시코드 연주자로 일하던 어린 소년, 요한 고틀리프 골드베르크였다. 백작이 잠들지 못하는 밤이면 골드베르크는 옆방에 대기하고 있다가 … 더 읽기
가난한 바이올리니스트에게 찾아온 행운 니콜로 파가니니가 아직 명성을 얻기 전, 젊은 시절 그는 도박에 빠져 자신의 바이올린을 저당 잡히거나 잃어버리는 일이 잦았다. 악기 없이는 연주자로서 아무것도 할 수 없었던 그에게 어느 날 뜻밖의 기회가 찾아온다. 리보르노에서 열린 한 공연에서 악기가 없던 파가니니를 위해 한 부유한 아마추어 바이올리니스트가 자신의 과르네리 바이올린을 빌려주기로 한 것이다. 그런데 파가니니의 … 더 읽기
세 번의 사고, 그러나 멈추지 않았다 1829년 4월 베를린의 한 극장, 니콜로 파가니니가 벤자민 로데의 바이올린 협주곡을 연주하던 중이었다. 한창 클라이맥스로 치닫던 순간, 갑자기 가장 높은 음을 내는 E현이 팅 하는 소리와 함께 끊어졌다. 객석은 순간 술렁였다. 그도 그럴 것이 지금처럼 즉석에서 여분의 바이올린을 가져다줄 수 있는 시스템도 없던 시절, 현 하나가 끊어졌다는 건 사실상 … 더 읽기
프레데리크 쇼팽을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름이 있습니다. 프랑스의 소설가 조르주 상드입니다. 흔히 ‘쇼팽의 연인’으로만 기억되지만, 사실 상드는 그 자체로 빅토르 위고와 어깨를 나란히 할 만큼 인정받던 작가였습니다. 병약하고 예민했던 천재 음악가와, 자유분방하고 강인했던 여성 작가. 언뜻 어울리지 않을 것 같은 두 사람이 어떻게 9년이라는 긴 시간을 함께했는지, 그리고 왜 헤어질 수밖에 없었는지 오늘 … 더 읽기
체코를 대표하는 작곡가 안토닌 드보르자크는 평생 고향 보헤미아의 민속 정서를 음악에 담아온 사람이었습니다. 스메타나와 함께 체코 국민악파를 대표하는 인물로 꼽힐 만큼, 그의 음악은 늘 고향의 정취와 떼려야 뗄 수 없는 관계였습니다. 그런데 이런 그가 정작 가장 유명한 작품을 만든 곳은 고향이 아니라 낯선 땅 미국이었습니다. 오늘은 드보르자크가 어떻게 미국까지 가게 됐고, 그곳에서 어떤 마음으로 그 … 더 읽기
인간의 손이 아니었다 바이올린 역사를 통틀어 가장 미스터리한 인물을 꼽으라면 단연 니콜로 파가니니다. 그의 연주를 직접 본 사람들은 하나같이 같은 말을 했다. 사람의 손으로는 도저히 낼 수 없는 소리라고. 손가락이 기이할 정도로 길고 유연하게 꺾여서 보통 사람은 절대 잡을 수 없는 코드를 자유자재로 짚어냈고, 그 속도와 표현력이 상상을 초월했다. 활을 다루는 방식도 남달랐다. 남들이 한 … 더 읽기
프레데리크 쇼팽 하면 흔히 파리의 화려한 살롱, 섬세하고 우아한 피아노 선율을 떠올리기 마련입니다. 그런데 그의 대표작 중 하나인 빗방울 전주곡이 사실 지중해의 작은 섬, 스페인 마요르카에서 태어났다는 사실은 의외로 잘 알려져 있지 않습니다. 화려한 도시가 아니라 낡은 수도원의 눅눅한 방 안에서, 병약한 몸으로 써 내려간 곡이라는 걸 알고 나면 이 음악이 조금 다르게 들리기 시작합니다. … 더 읽기
리스트마니아란 무엇을 뜻하는 말일까 클래식 음악에 관심이 없더라도 한 번쯤은 ‘리스트마니아’라는 단어를 들어본 적이 있을 겁니다. 리스트마니아는 19세기 헝가리 출신의 피아니스트 프란츠 리스트를 향한 대중의 광적인 열광 현상을 가리키는 말입니다. 단순히 그의 음악을 좋아하는 수준을 넘어, 그의 일거수일투족에 열광하고 심지어 그가 남긴 물건까지 소유하고 싶어했던 팬덤 현상을 지칭합니다. 오늘날의 아이돌 팬덤과 비교해도 전혀 손색이 없을 … 더 읽기
쇼팽의 숨겨진 얼굴, 레슨실에서는 예민했던 완벽주의자 쇼팽이라고 하면 섬세하고 우아한 피아노곡의 대명사인데, 정작 이 사람이 레슨을 하면서는 상당히 예민하고 까칠했다는 얘기를 알고 나면 좀 의외라는 생각이 든다. 곡에서 느껴지는 부드럽고 서정적인 이미지와는 전혀 다른 얼굴이 레슨실 안에 있었다는 점이 특히 흥미롭다. 생계형 레슨, 그러나 스트레스의 연속 쇼팽은 파리에서 활동하던 시절 생계 수단으로 개인 레슨을 많이 … 더 읽기
‘월광’이라는 이름은 베토벤이 붙인 게 아니었다 흔히 ‘월광 소나타’로 불리는 이 곡의 원래 제목은 사실 “환상곡풍 소나타”예요. 베토벤 본인은 달빛이나 낭만적인 이미지를 염두에 두고 이 곡을 쓴 게 아니었다는 거죠. ‘월광’이라는 별명이 붙은 건 베토벤이 세상을 떠나고도 한참 지난 1832년, 시인이자 평론가였던 루트비히 렐슈타프가 1악장을 듣고 “스위스 루체른 호수에 비친 달빛 같다”고 표현한 데서 시작됐어요. … 더 읽기