우아한 천재의 반전 모차르트는 왜 저속한 유머에 집착했을까

모차르트 편지 속 반전 매력, 우아함 뒤에 숨겨진 저속한 유머 모차르트라고 하면 우아하고 고상한 클래식 음악의 대명사처럼 느껴지는데, 실제로 그가 편지에 남긴 글들을 보면 이미지가 완전히 깨진다. 똥오줌 얘기, 방귀 얘기가 편지 곳곳에 아무렇지 않게 등장하는데, 처음 이걸 알았을 때 진짜 웃음부터 터졌다. 클래식 음악사에서 가장 신성시되는 인물 중 하나가 이런 편지를 남겼다는 게, 알면 … 더 읽기

베토벤의 ‘불멸의 연인’은 누구였을까? 처절한 고뇌가 남긴 사랑의 잔상

죽음 뒤에 발견된 편지 한 통 루트비히 판 베토벤이 세상을 떠난 건 1827년인데요, 그의 유품을 정리하던 중 서랍 깊숙한 곳에서 아주 특별한 편지 한 통이 나왔어요. 수신인 이름도 없이 그냥 “불멸의 연인에게”라고만 적힌, 세 통으로 나뉜 긴 연서였죠. 정확한 연도도 없이 “7월 6일, 7일 아침”이라고만 적혀 있어서 후대 연구자들이 필적과 종이 재질, 베토벤의 이동 경로를 … 더 읽기

바흐가 감옥에 갇혔던 진짜 이유 퇴사 요청이 부른 황당한 사건

바흐 하면 근엄하고 신실한 종교음악가 이미지부터 떠오르는데, 이 사람이 젊었을 때 감옥까지 갔다 왔다는 얘기를 들으면 좀 의외다 싶다. 그것도 이유가 되게 황당하다. 평생 교회 음악만 쓴 고지식한 사람일 것 같은 이미지와, 감옥살이를 했다는 이력이 도무지 연결이 안 돼서 처음 알았을 때 꽤 신선했다. 이직하려다 발목 잡힌 궁정 오르가니스트 1717년, 바흐가 바이마르 궁정에서 오르가니스트로 일하고 … 더 읽기

슈만이 죽은 후 브람스는 왜 클라라와 결혼하지 않았을까?

로베르트 슈만이 세상을 떠난 건 1856년입니다. 정신병원에서 생의 마지막 2년을 보내고, 클라라는 남편이 숨을 거두기 이틀 전에야 겨우 그를 만날 수 있었다고 전해집니다. 그리고 그 곁에는 스무 살의 젊은 작곡가 요하네스 브람스가 있었습니다. 슈만이 재능을 알아보고 세상에 소개한 제자였고, 남편이 무너져가는 몇 년 동안 클라라와 아이들을 곁에서 돌봐준 사람이었습니다. 슈만이 세상을 떠난 후, 많은 사람들은 … 더 읽기

쇼팽이 질투하고 파가니니가 놀란 리스트의 진짜 연주력

클래식 얘기 나오면 빠지지 않는 이름, 프란츠 리스트. 그런데 이 사람 얘기를 하다 보면 신기하게도 늘 두 사람이 같이 따라 나옵니다. 그를 자극해서 피아니스트로 만든 니콜로 파가니니, 그리고 늘 비교당하는 프레데리크 쇼팽. 오늘은 이 셋 사이에 얽힌 이야기로 리스트가 실제로 얼마나 대단한 연주자였는지 한번 풀어보려고 합니다. 파가니니를 보고 인생이 바뀐 순간 리스트가 처음부터 초인적인 손가락을 … 더 읽기

바흐가 자녀를 20명이나 낳은 이유와 놀라운 가계도

바흐 하면 다들 《토카타와 푸가》나 《브란덴부르크 협주곡》 뭐 이런 곡부터 떠올릴 텐데, 나는 이 사람이 애를 스무 명이나 낳았다는 사실을 알았을 때가 더 충격이었다. 진짜 처음엔 오타인 줄 알았다. 스무 명이라니. 두 번의 결혼, 스무 명의 아이들 바흐는 결혼을 두 번 했다. 첫 번째 부인 마리아 바르바라랑 일곱 명, 두 번째 부인 안나 막달레나랑 열세 … 더 읽기

장인어른과 법정 싸움까지? 슈만과 클라라의 목숨 건 결혼식

피아노를 오래 가르치다 보면, 학생들에게 종종 작곡가들의 삶 이야기를 곁들여주곤 합니다. 음표만 가르치는 것보다, 그 곡을 쓴 사람이 어떤 마음으로 살았는지를 알면 아이들도 훨씬 곡에 애정을 갖게 되더라고요. 그중에서도 제가 레슨 중에 가장 자주 꺼내는 이야기가 하나 있습니다. 바로 로베르트 슈만과 클라라 비크, 이 두 사람의 결혼 이야기입니다. 처음 이 이야기를 알게 됐을 때 저는 … 더 읽기

살리에리가 모차르트를 죽였다는 소문의 진실은

어릴 때 영화 아마데우스 보고 나서 한동안 “진짜 살리에리가 모차르트를 죽인 거 아냐?”라고 믿었던 적이 있다. 나중에 알고 보니 그것도 하나의 설에 불과하고, 실제로는 훨씬 다양한 얘기들이 떠돌고 있더라. 오늘은 모차르트 사망을 둘러싼 대표적인 음모론 세 가지를 한번 정리해보려고 한다. 모차르트는 1791년, 서른다섯 살이라는 젊은 나이에 세상을 떠났다. 사인은 공식적으로 급성 류머티즘열이나 신부전 계열로 추정되는데, … 더 읽기

손가락 장애를 극복하려다 작곡가가 된 슈만의 이야기

얼마 전 클라라 슈만에 관한 다큐멘터리를 보다가, 그의 남편 로베르트 슈만이 원래는 피아니스트를 꿈꿨다는 사실을 새삼 알게 됐어요. 우리에게는 작곡가로 훨씬 익숙한 이름인데, 정작 그가 작곡가의 길을 걷게 된 계기가 손가락 부상 때문이었다는 이야기를 듣고 오늘은 그 사연을 좀 더 알아보려고 해요. 피아니스트를 꿈꾸던 법대생 슈만은 원래 법학을 공부하던 청년이었어요. 그런데 음악에 대한 열망을 억누르지 … 더 읽기

베토벤이 커피 원두를 정확히 60개씩 센 이유와 모차르트와의 만남

베토벤이랑 모차르트, 이 두 사람이 실제로 만난 적이 있다는 얘기 들어본 적 있는지 모르겠다. 확실한 기록으로 남아있는 건 아니고 여러 정황과 전기 작가들의 기록에 근거한 추정에 가깝긴 한데, 알면 알수록 재밌는 얘기라서 오늘은 이거랑 베토벤의 이런저런 괴짜 습관들을 좀 풀어보려 한다. 열여섯 살 베토벤과 모차르트의 전설 같은 만남 1787년, 베토벤이 열여섯 살 때 빈으로 갔다는 … 더 읽기