eunjin1000자기가 곡을 쓰겠다고 약속했다는 사실 자체를 까맣게 잊고 있다가, 신문 기사를 보고서야 화들짝 놀란 작곡가가 있다면 믿으시겠어요? 조지 거슈윈의 랩소디 인 블루가 바로 그렇게 시작됐어요. 지금은 클래식과 재즈를 잇는 20세기 미국 음악의 대표작으로 꼽히는 이 곡이, 사실은 마감에 쫓기며 정신없이 완성된 곡이었다는 걸 알면 조금 놀라실 거예요. 위대한 작품 뒤에는 늘 여유로운 준비가 있었을 거라는 … 더 읽기
우상과의 첫 만남 1868년, 스위스 라이프치히 근교에서 스물넷의 젊은 문헌학자 프리드리히 니체가 리하르트 바그너를 처음 만나요. 당시 바그너는 이미 유럽 음악계에서 논쟁적이면서도 압도적인 존재감을 지닌 거장이었고, 니체는 이제 막 학계에 발을 들인 신진 학자였어요. 그런데 두 사람은 나이 차이와 명성의 격차를 뛰어넘어 급속도로 가까워졌어요. 니체는 바그너의 음악에서 그리스 비극이 지녔던 원초적인 힘을 발견했다고 여겼고, 이런 … 더 읽기
야유로 뒤덮인 첫 무대 1904년 2월 17일, 밀라노의 라 스칼라 극장. 이탈리아 오페라계에서 가장 권위 있는 이 무대에 자코모 푸치니의 새 오페라 나비부인이 올랐어요. 당시 푸치니는 이미 라 보엠과 토스카로 명성을 쌓은 작곡가였고, 관객들의 기대도 상당했어요. 그런데 막이 오르고 얼마 지나지 않아 객석에서 야유가 터져 나오기 시작했어요. 휘파람 소리, 비웃음, 노골적인 조롱이 공연 내내 이어졌고, … 더 읽기
100년 만에 무대에 오른 대작 1829년 3월, 베를린의 한 공연장에서 스무 살 남짓한 젊은 지휘자가 무대에 올랐어요. 그가 지휘봉을 든 곡은 바흐의 마태수난곡. 성악 솔리스트와 두 개의 합창단, 두 개의 오케스트라까지 동원되는 세 시간짜리 대작이었어요. 지금 기준으로 봐도 결코 만만한 도전이 아닌데, 당시 스무 살이던 펠릭스 멘델스존에게는 더더욱 무모해 보이는 시도였을 거예요. 주변에서도 걱정 어린 … 더 읽기
신동에서 거장으로 카미유 생상스는 어릴 적부터 모차르트 못지않은 신동 소리를 들으며 자랐어요. 파리 음악원에 들어가기 전부터 이미 작곡과 연주 양쪽에서 두각을 나타냈고, 성인이 된 후에는 교향곡 3번 오르간, 피아노협주곡 2번, 삼손과 데릴라 같은 무게감 있는 작품들로 프랑스 음악계를 대표하는 인물로 자리 잡았어요. 36세에는 국민음악협회를 직접 세워 프랑스 음악의 부흥을 이끌기도 했고요. 음악뿐 아니라 철학, 자연과학, … 더 읽기
카바레 반주자에서 시작된 이야기 19세기 말 파리 몽마르트르 언덕에는 갓 떠오르기 시작한 신흥 예술가들이 모여들고 있었어요. 유럽에서 가장 화려한 도시로 꼽히던 오스트리아 빈의 영광이 서서히 저물면서, 파리가 새로운 예술의 중심지로 떠오르던 시기였어요. 젊은 화가와 음악가, 문인들이 이 언덕으로 몰려들었고, 그 속에 에릭 사티도 있었어요. 그는 군 복무 중 기관지염과 정서 불안을 이유로 조기 제대했는데, 사실 … 더 읽기
푸줏간집 아들이 뉴욕으로 간 이유 안톤 드보르작은 보헤미아의 작은 시골 마을에서 푸줏간 겸 여관을 하는 집안의 장남으로 태어났어요. 아버지는 당연히 가업을 물려받길 원했지만, 어린 드보르작은 여관에 묵는 방랑 음악가들의 연주를 들으며 음악에 대한 동경을 키웠고, 결국 16세에 집을 나와 프라하로 향했어요. 오랜 무명 시절을 거쳐 브람스의 눈에 들면서 슬라브 무곡으로 국제적 명성을 얻은 그는, 1892년 … 더 읽기
104개 교향곡이라는 숫자 한 작곡가가 평생 남긴 교향곡이 104개라고 하면 웬만한 사람은 믿기 어려워해요. 요제프 하이든이 바로 그 주인공이에요. 베토벤이 9개, 브람스가 4개를 남긴 걸 생각하면 104라는 숫자는 압도적이에요. 그런데 하이든이 교향곡의 아버지라고 불리는 이유가 단순히 많이 썼기 때문만은 아니에요. 그가 활동하던 시기에 교향곡이라는 장르 자체가 지금 우리가 아는 형태로 자리를 잡아가고 있었고, 그 틀을 … 더 읽기
의뢰를 받고도 반신반의했던 순간 노르웨이의 대문호 헨리크 입센이 자신의 희곡 페르귄트에 곡을 붙여달라고 부탁했을 때, 그리그는 선뜻 그러겠다고 답하지 못했어요. 자신의 음악 스타일이 워낙 서정적이고 섬세한 쪽에 가까운데, 페르귄트라는 작품 자체가 워낙 방대하고 기이한 이야기라서 이게 맞는 조합인지 확신이 서질 않았던 거예요. 페르귄트는 원래 무대 상연을 염두에 두지 않고 쓴 희곡이었어요. 몽상과 방탕을 오가는 한 … 더 읽기
악보 뒤에 적힌 낙서 같은 시 오래된 악보집을 정리하다가 비발디의 사계 악보 뒤쪽에 이탈리아어 시가 함께 실려 있는 걸 본 적이 있어요. 처음엔 그냥 해설지인 줄 알았는데, 알고 보니 비발디 본인이 직접 쓴 소네트였어요. 봄 여름 가을 겨울 각 계절마다 한 편씩, 총 네 편의 시가 곡과 함께 붙어 있었던 거예요. 그 시를 읽고 나서 … 더 읽기