카바레 반주자에서 시작된 이야기 19세기 말 파리 몽마르트르 언덕에는 갓 떠오르기 시작한 신흥 예술가들이 모여들고 있었어요. 유럽에서 가장 화려한 도시로 꼽히던 오스트리아 빈의 영광이 서서히 저물면서, 파리가 새로운 예술의 중심지로 떠오르던 시기였어요. 젊은 화가와 음악가, 문인들이 이 언덕으로 몰려들었고, 그 속에 에릭 사티도 있었어요. 그는 군 복무 중 기관지염과 정서 불안을 이유로 조기 제대했는데, 사실 … 더 읽기
푸줏간집 아들이 뉴욕으로 간 이유 안톤 드보르작은 보헤미아의 작은 시골 마을에서 푸줏간 겸 여관을 하는 집안의 장남으로 태어났어요. 아버지는 당연히 가업을 물려받길 원했지만, 어린 드보르작은 여관에 묵는 방랑 음악가들의 연주를 들으며 음악에 대한 동경을 키웠고, 결국 16세에 집을 나와 프라하로 향했어요. 오랜 무명 시절을 거쳐 브람스의 눈에 들면서 슬라브 무곡으로 국제적 명성을 얻은 그는, 1892년 … 더 읽기
104개 교향곡이라는 숫자 한 작곡가가 평생 남긴 교향곡이 104개라고 하면 웬만한 사람은 믿기 어려워해요. 요제프 하이든이 바로 그 주인공이에요. 베토벤이 9개, 브람스가 4개를 남긴 걸 생각하면 104라는 숫자는 압도적이에요. 그런데 하이든이 교향곡의 아버지라고 불리는 이유가 단순히 많이 썼기 때문만은 아니에요. 그가 활동하던 시기에 교향곡이라는 장르 자체가 지금 우리가 아는 형태로 자리를 잡아가고 있었고, 그 틀을 … 더 읽기
의뢰를 받고도 반신반의했던 순간 노르웨이의 대문호 헨리크 입센이 자신의 희곡 페르귄트에 곡을 붙여달라고 부탁했을 때, 그리그는 선뜻 그러겠다고 답하지 못했어요. 자신의 음악 스타일이 워낙 서정적이고 섬세한 쪽에 가까운데, 페르귄트라는 작품 자체가 워낙 방대하고 기이한 이야기라서 이게 맞는 조합인지 확신이 서질 않았던 거예요. 페르귄트는 원래 무대 상연을 염두에 두지 않고 쓴 희곡이었어요. 몽상과 방탕을 오가는 한 … 더 읽기
악보 뒤에 적힌 낙서 같은 시 오래된 악보집을 정리하다가 비발디의 사계 악보 뒤쪽에 이탈리아어 시가 함께 실려 있는 걸 본 적이 있어요. 처음엔 그냥 해설지인 줄 알았는데, 알고 보니 비발디 본인이 직접 쓴 소네트였어요. 봄 여름 가을 겨울 각 계절마다 한 편씩, 총 네 편의 시가 곡과 함께 붙어 있었던 거예요. 그 시를 읽고 나서 … 더 읽기
안개처럼 흐릿한 화음 레슨 중에 아이 하나가 드뷔시의 달빛을 들려달라고 한 적이 있어요. 직접 치기엔 아직 이른 곡이라 제가 대신 연주해줬는데, 다 듣고 나서 이런 말을 하더라고요. 선생님, 이 곡은 왜 이렇게 안개 낀 것처럼 흐릿해요. 화음이 딱 떨어지지 않고 계속 번지는 느낌이에요. 그 말이 참 정확하다고 생각했어요. 드뷔시의 음악을 처음 접하는 사람들이 공통적으로 느끼는 … 더 읽기
지금 전 세계에서 가장 자주 공연되는 오페라를 딱 하나만 꼽으라면 아마 카르멘이 빠지지 않을 겁니다. 그런데 정작 이 작품을 세상에 처음 내놓았을 때, 작곡가 조르주 비제는 박수 대신 싸늘한 침묵과 혹평을 받았습니다. 그리고 그로부터 채 석 달이 지나기도 전에 서른여섯의 나이로 세상을 떠났습니다. 지금의 명성을 생각하면 좀처럼 믿기지 않는 이야기입니다. 무대 위에 등장한 낯선 여자 … 더 읽기
클래식 음악사에서 이만큼 기묘한 만남이 또 있을까 싶은 사건이 하나 있습니다. 20세기 초 유럽 음악계를 대표하던 지휘자이자 작곡가 구스타프 말러가, 정신분석학의 창시자 지그문트 프로이트를 찾아가 단 하루 동안 상담을 받은 일입니다. 두 사람 모두 빈에서 활동하며 서로의 존재를 익히 알고 있었지만, 실제로 마주 앉은 건 이때가 처음이자 마지막이었습니다. 사건의 발단은 우연히 잘못 배달된 편지 한 … 더 읽기
1827년 12월, 파리의 한 아파트. 열여섯 살 소년이 아버지의 갑작스러운 죽음 앞에서 성직자가 되겠다는 결심을 품습니다. 그런데 이 소년은 훗날 유럽 전역의 여성들을 설레게 한 최고의 스타 피아니스트가 되고, 다시 수십 년 뒤에는 정말로 사제복을 입은 신부가 됩니다. 프란츠 리스트의 인생이 딱 이렇습니다. 한 사람 안에 이렇게까지 다른 얼굴이 공존할 수 있다는 게, 알면 알수록 … 더 읽기
피아노 레슨을 하다 보면 아이들에게 종종 작곡가의 개인사를 곁들여 이야기해주곤 합니다. 그런데 그중에서도 설명할 때마다 아이들 눈이 동그래지는 이야기가 하나 있습니다. 바로 차이콥스키와 그의 후원자였던 폰 메크 부인의 사연입니다. 무려 13년 동안 서로를 후원하고 의지했으면서, 단 한 번도 얼굴을 마주하지 않았다는 조건으로 관계를 이어갔다는 이야기니까요. 편지 한 통에서 시작된 인연 1876년 12월, 경제적으로 몹시 궁핍했던 … 더 읽기