빚더미에 앉은 한물간 작곡가 1741년 여름, 게오르크 프리드리히 헨델은 인생에서 가장 힘든 시기를 지나고 있었어요. 한때 런던에서 가장 잘나가는 오페라 작곡가였지만, 이탈리아 오페라 자체의 인기가 시들해지면서 그가 이끌던 극단은 연이어 재정난에 빠졌어요. 라이벌 극단까지 등장하면서 경쟁은 더 치열해졌고, 결국 헨델은 빚더미에 앉아 채무자 감옥에 갈지도 모른다는 불안에 시달렸어요. 한때 유럽 최고의 음악가로 불리던 사람이 이제는 … 더 읽기
무대 위에서 무너진 스물네 살 천재 1897년 3월, 스물네 살의 세르게이 라흐마니노프는 자신의 교향곡 1번 초연을 앞두고 잔뜩 기대에 부풀어 있었어요. 그런데 이 공연은 시작부터 삐걱거렸어요. 지휘를 맡은 사람은 당대 유명 작곡가였던 알렉산더 글라주노프였는데, 그가 무대에 오르기 전 술에 잔뜩 취해 있었다는 이야기가 지금까지도 전해질 정도로 준비가 엉망이었어요. 오케스트라는 곡을 제대로 소화하지 못했고, 지휘자는 박자를 … 더 읽기
파리에서 숨을 거둔 폴란드의 아들 1849년 10월, 프랑스 파리의 한 아파트에서 서른아홉 살의 프레데리크 쇼팽이 숨을 거뒀어요. 폴란드에서 태어나 스무 살 무렵 조국을 떠난 그는, 이후 죽는 순간까지 단 한 번도 고향 땅을 다시 밟지 못했어요. 당시 폴란드는 러시아의 지배 아래 있었고, 정치적인 이유로 쇼팽은 사실상 조국으로 돌아갈 수 없는 처지였어요. 파리에서 스무 해 가까이 … 더 읽기
정체불명의 회색 사나이 1791년 여름, 모차르트에게 낯선 방문객이 찾아온다. 이름도 밝히지 않고 온통 회색 옷차림을 하고 있던 이 남자는 모차르트에게 죽은 이를 위한 미사곡, 즉 레퀴엠 한 곡을 써달라며 상당한 액수의 선금을 건넸다. 조건은 단 하나, 누가 의뢰했는지 절대 알려고 하지 말라는 것이었다. 모차르트는 이 조건을 받아들였지만, 정체를 알 수 없는 이 방문객의 존재는 그의 … 더 읽기
열여덟 살에 시작해 서른일곱 살에 멈춘 질주 조아키노 로시니는 열여덟 살에 첫 오페라를 무대에 올린 뒤로, 놀라운 속도로 작품을 쏟아냈어요. 열아홉 해 동안 무려 서른아홉 편의 오페라를 작곡했는데, 이 중 상당수가 1812년부터 1819년까지 단 팔 년 사이에 집중적으로 나온 결과물이었어요. 세비야의 이발사, 신데렐라, 알제리의 이탈리아 여인 같은 작품들이 유럽 전역에서 큰 인기를 끌면서, 그는 당대 … 더 읽기
한나절 만에 완성된 소름 돋는 걸작 1815년 어느 날, 열여덟 살의 프란츠 슈베르트는 친구의 방에서 우연히 괴테의 시 한 편을 발견한다. 밤길을 달리는 아버지와 병든 아들, 그리고 아이를 유혹해 데려가려는 마왕의 이야기를 담은 이 시를 읽자마자 슈베르트는 뭔가에 홀린 듯 곡을 쓰기 시작했다. 함께 있던 친구들의 증언에 따르면 그는 방 안을 서성이며 시를 몇 번이고 … 더 읽기
잠 못 이루는 백작을 위한 부탁 18세기 독일 작센 지방, 러시아 대사로 파견되어 있던 카이절링 백작은 평생 지독한 불면증에 시달렸다. 밤이 되면 잠들지 못하고 뒤척이는 날이 이어졌고, 그런 그를 위해 늘 곁을 지킨 사람이 있었다. 백작의 저택에 머물며 개인 하프시코드 연주자로 일하던 어린 소년, 요한 고틀리프 골드베르크였다. 백작이 잠들지 못하는 밤이면 골드베르크는 옆방에 대기하고 있다가 … 더 읽기
가난한 바이올리니스트에게 찾아온 행운 니콜로 파가니니가 아직 명성을 얻기 전, 젊은 시절 그는 도박에 빠져 자신의 바이올린을 저당 잡히거나 잃어버리는 일이 잦았다. 악기 없이는 연주자로서 아무것도 할 수 없었던 그에게 어느 날 뜻밖의 기회가 찾아온다. 리보르노에서 열린 한 공연에서 악기가 없던 파가니니를 위해 한 부유한 아마추어 바이올리니스트가 자신의 과르네리 바이올린을 빌려주기로 한 것이다. 그런데 파가니니의 … 더 읽기
세 번의 사고, 그러나 멈추지 않았다 1829년 4월 베를린의 한 극장, 니콜로 파가니니가 벤자민 로데의 바이올린 협주곡을 연주하던 중이었다. 한창 클라이맥스로 치닫던 순간, 갑자기 가장 높은 음을 내는 E현이 팅 하는 소리와 함께 끊어졌다. 객석은 순간 술렁였다. 그도 그럴 것이 지금처럼 즉석에서 여분의 바이올린을 가져다줄 수 있는 시스템도 없던 시절, 현 하나가 끊어졌다는 건 사실상 … 더 읽기
프레데리크 쇼팽을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름이 있습니다. 프랑스의 소설가 조르주 상드입니다. 흔히 ‘쇼팽의 연인’으로만 기억되지만, 사실 상드는 그 자체로 빅토르 위고와 어깨를 나란히 할 만큼 인정받던 작가였습니다. 병약하고 예민했던 천재 음악가와, 자유분방하고 강인했던 여성 작가. 언뜻 어울리지 않을 것 같은 두 사람이 어떻게 9년이라는 긴 시간을 함께했는지, 그리고 왜 헤어질 수밖에 없었는지 오늘 … 더 읽기