평생 빚에 쫓겨 여러 나라를 도망 다니던 작곡가가 있었다면 믿으시겠어요? 오페라의 거장이라 불리는 리하르트 바그너의 이야기예요. 화려한 음악과 웅장한 무대 뒤에는 의외로 돈 문제로 늘 쫓기던 한 사람의 인생이 있었어요. 그리고 그 인생을 구해준 건 다름 아닌 스무 살 남짓한 어린 왕이었어요. 빚 때문에 도시를 떠나야 했던 사람 바그너는 평생 돈 관리에 서툴렀어요. 아니, 서툴렀다기보다는 … 더 읽기
회색 벨벳 정장을 죽을 때까지 똑같은 걸로 일곱 벌 사놓고 입은 작곡가, 우산을 늘 들고 다니면서도 비 올 때는 쓰지 않던 작곡가. 에릭 사티라는 이름을 처음 들으면 다들 무슨 그런 사람이 있냐며 웃으시는데, 실제로 있었던 사람이에요. 오늘은 이 독특한 프랑스 작곡가의 일상과, 그가 세상을 떠난 뒤 방에서 발견된 것들에 관한 이야기를 해볼게요. 가구처럼 존재하는 음악을 … 더 읽기
음악으로 한 여자를 살해하고, 사형을 당하고, 마녀들의 잔치까지 상상하며 쫓아다녔다면 믿으시겠어요? 베를리오즈의 환상 교향곡 뒤에는 그런 이야기가 숨어 있어요. 짝사랑이 낳은 집착이 어쩌다 클래식 음악사에서 가장 파격적인 교향곡 하나로 완성됐는지, 오늘은 그 사연을 천천히 풀어볼게요. 레슨을 하면서 아이들에게 이 곡 이야기를 들려주면 다들 눈이 동그래지는데, 어른들이 들어도 흥미로운 이야기 시작할게요. 무대 위 여배우에게 한눈에 반하다 … 더 읽기
사계를 들으면 누구나 화려한 바이올린 선율을 먼저 떠올려요. 그런데 이 곡을 쓴 사람이 실제로 사제복을 입은 신부였다는 사실은 의외로 잘 알려져 있지 않아요. 게다가 그는 미사를 거의 드리지 않은 신부였고, 평생 소녀들로만 이루어진 악단을 가르치며 살았어요. 알고 나면 사계가 조금 다르게 들리는, 그런 흥미로운 뒷이야기예요. 몸이 약해서 급하게 세례를 받은 아이 비발디는 태어날 때부터 몸이 … 더 읽기
조용하게 흘러가던 음악 한가운데서 갑자기 오케스트라 전체가 쾅 하고 터져 나오면 어떤 기분이 들까요? 하이든의 교향곡 94번, 흔히 놀람 교향곡이라고 부르는 곡이 바로 그런 곡이에요. 아이들에게 이 곡을 처음 들려주면 두 번째 악장에서 어깨를 움찔하는 친구들이 꼭 있어요. 그 모습을 보면서 저는 200년도 더 전에 런던의 연주회장에 앉아 있던 사람들도 비슷한 표정이었겠구나 하는 생각을 하곤 … 더 읽기
자기가 곡을 쓰겠다고 약속했다는 사실 자체를 까맣게 잊고 있다가, 신문 기사를 보고서야 화들짝 놀란 작곡가가 있다면 믿으시겠어요? 조지 거슈윈의 랩소디 인 블루가 바로 그렇게 시작됐어요. 지금은 클래식과 재즈를 잇는 20세기 미국 음악의 대표작으로 꼽히는 이 곡이, 사실은 마감에 쫓기며 정신없이 완성된 곡이었다는 걸 알면 조금 놀라실 거예요. 위대한 작품 뒤에는 늘 여유로운 준비가 있었을 거라는 … 더 읽기
우상과의 첫 만남 1868년, 스위스 라이프치히 근교에서 스물넷의 젊은 문헌학자 프리드리히 니체가 리하르트 바그너를 처음 만나요. 당시 바그너는 이미 유럽 음악계에서 논쟁적이면서도 압도적인 존재감을 지닌 거장이었고, 니체는 이제 막 학계에 발을 들인 신진 학자였어요. 그런데 두 사람은 나이 차이와 명성의 격차를 뛰어넘어 급속도로 가까워졌어요. 니체는 바그너의 음악에서 그리스 비극이 지녔던 원초적인 힘을 발견했다고 여겼고, 이런 … 더 읽기
야유로 뒤덮인 첫 무대 1904년 2월 17일, 밀라노의 라 스칼라 극장. 이탈리아 오페라계에서 가장 권위 있는 이 무대에 자코모 푸치니의 새 오페라 나비부인이 올랐어요. 당시 푸치니는 이미 라 보엠과 토스카로 명성을 쌓은 작곡가였고, 관객들의 기대도 상당했어요. 그런데 막이 오르고 얼마 지나지 않아 객석에서 야유가 터져 나오기 시작했어요. 휘파람 소리, 비웃음, 노골적인 조롱이 공연 내내 이어졌고, … 더 읽기
100년 만에 무대에 오른 대작 1829년 3월, 베를린의 한 공연장에서 스무 살 남짓한 젊은 지휘자가 무대에 올랐어요. 그가 지휘봉을 든 곡은 바흐의 마태수난곡. 성악 솔리스트와 두 개의 합창단, 두 개의 오케스트라까지 동원되는 세 시간짜리 대작이었어요. 지금 기준으로 봐도 결코 만만한 도전이 아닌데, 당시 스무 살이던 펠릭스 멘델스존에게는 더더욱 무모해 보이는 시도였을 거예요. 주변에서도 걱정 어린 … 더 읽기
신동에서 거장으로 카미유 생상스는 어릴 적부터 모차르트 못지않은 신동 소리를 들으며 자랐어요. 파리 음악원에 들어가기 전부터 이미 작곡과 연주 양쪽에서 두각을 나타냈고, 성인이 된 후에는 교향곡 3번 오르간, 피아노협주곡 2번, 삼손과 데릴라 같은 무게감 있는 작품들로 프랑스 음악계를 대표하는 인물로 자리 잡았어요. 36세에는 국민음악협회를 직접 세워 프랑스 음악의 부흥을 이끌기도 했고요. 음악뿐 아니라 철학, 자연과학, … 더 읽기